เข้าสู่ระบบแชร์
第42話 港が一日止まれば、この国は何日で食卓を失うのか
วันที่เผยแพร่:
2026-10-22 20:17:47第42話 港が一日止まれば、この国は何日で食卓を失うのか
七月二十二日、午前六時五分。
橘宗一郎は、前夜から作り直していた世界地図を見ながら、朝食の味噌汁をすっかり冷ましてしまっていた。以前の地図には寒気の流れや海水温の偏差が重ねられていたが、今朝表示されているのは主要港と鉄道、幹線道路、それに穀物サイロの位置だった。
国によって、地図の表情がまるで違う。
複数の大型港を持ち、内陸へ鉄道網が伸びている国もあれば、輸入食料の六割以上を一つの港へ依存している国もある。その港が止まれば、別の港へ船を振り替えればいいように見えるが、現実には岸壁の水深、荷役設備、穀物サイロの容量、鉄道規格、道路事情まで違う。
「港って、あるだけじゃ駄目なんだな」
宗一郎が呟くと、オンラインで接続していたダニエル・ブルックスが笑った。
『先生、それ昨日から何回目ですか』
「初めて言いました」
『昨日は&
บทล่าสุด
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第63話 高い米はある。それでも、安い昼飯が消えていく
第63話 高い米はある。それでも、安い昼飯が消えていく八月十二日の午前十一時前、板橋の定食屋「まる福」では、福田浩二が米びつの蓋を閉めたあと、しばらくその場から動かなかった。昼営業の準備はほとんど終わっている。妻の恵美は厨房の奥で味噌汁の鍋を見ながら、今日の小鉢に使う野菜を切っていた。店内には出汁と醤油の匂いが満ち、開店前の静かな時間だけを見れば、数か月前と何も変わっていないように思える。変わったのは、仕入れ伝票だった。「また上がるって？」恵美は夫の背中を見たまま聞いた。浩二は、冷蔵庫の脇に置いた納品書を指先で叩いた。「上がるっていうより、今まで使ってた業務用の混合米が同じ条件で入らなくなるかもしれないってさ。次回から量を確約できないから、別の商品も一緒に見積もり出しますだと」「別の商品って、高いやつ？」「たぶんな。銘柄米ならあるって言ってた」恵美は包丁を止めた。「あるなら、それ使えばいいじゃない」「簡単に言うなよ。今の米より一キロあたり何十円も上がったら、一日何キロ使うと思ってるんだ」「私だって店やってるんだから分かってます。でも、お客さんにご飯なしで唐揚げ出すわけにもいかないでしょう」「それも分かってる」恵美は夫のほうを見て、少し笑った。「最近その言い方、流行ってるの？」「何が」「『分かってる』って言いながら、全然納得してない顔するの」浩二は眉をひそめた。「うちは夫婦だから、顔に出るんだよ」「世の中の夫婦みんなに謝りなさい」言い返しながらも、恵美は納品書を手に取った。まる福では、以前に唐揚げ定食を八百円から八百五十円へ値上げしている。それでも近隣では安いほうだった。昼休みの会社員、現場仕事の人、近所の高齢
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第62話 食べられる米なのに、同じ値段では売れない
第62話 食べられる米なのに、同じ値段では売れない八月十一日の朝、石川隆司は昨日刈った米のことが気になり、いつもより早く目を覚ました。雨は夜通し降り続け、屋根を細かく叩く音が、まだ薄暗い寝室まで途切れずに届いている。布団の中でしばらく耳を澄ませたが、雨音を聞いていて米の状態が良くなるわけでもない。分かっているのに、こういう朝はどうしても寝直せなかった。起きて台所へ行くと、佳代がすでに湯を沸かしていた。「やっぱり起きた」「何だよ、その言い方」「昨日から、あの米が気になって仕方ない顔してたでしょう。乾燥施設に入ったんだから、あなたが夜中に見張っても何も変わらないのに」「分かってる」「はいはい」佳代はもう反論しなかった。長年連れ添った妻の「はいはい」には、たいてい夫の言葉を一応受け取ったが信用はしていないという意味が含まれている。隆司もそれくらいは理解しているので、最近はそこで無理に言い返さないことにしていた。味噌汁を飲みながら、隆司はスマートフォンを確認した。共同乾燥調製施設から連絡は入っていない。何も来ていないのだから、少なくとも夜中に大きなトラブルはなかったのだろう。そう思った直後に、電話が鳴った。画面には矢吹信也の名前が出ていた。隆司は箸を置いた。「ほら来た」佳代が言う。「縁起でもないこと言うな」電話に出ると、矢吹の声は思っていたほど深刻ではなかった。「石川さん、昨日の分、乾燥自体は問題なく進んでる」隆司は胸の力を少し抜いた。「じゃあ何だよ、朝っぱらから」「一部、品質を確認したい。昨日の北の一枚、刈ったときの状態が少しばらついてたの覚えてるか」「雨の前だったか
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第61話 同じ百トンでも、濡れた米は重すぎる
第61話 同じ百トンでも、濡れた米は重すぎる八月十日の朝、青葉市の空は、昨日までの予報より明らかに暗かった。石川隆司は午前五時過ぎに家を出ると、庭先で立ち止まり、東の空をしばらく眺めていた。雨はまだ降っていない。しかし雲の厚みが昨日とは違う。風も湿っており、長年田んぼに立ってきた身体の感覚が、天気予報より少し早く嫌な知らせを伝えていた。「六時間早まるって話、本当になりそうね」後ろから佳代が声をかけた。隆司は振り返らずに答えた。「予報じゃ昼過ぎからだったのにな」「昨日の夜は夕方からって言ってなかった？」「だからまた早まったんだよ」「じゃあ、今日は北の田んぼを先にするの？」隆司はそこでようやく妻を見た。昨日までは南側を先に刈り、北側は今日の午後に回す予定だった。ところが雨が早まれば、低くて水の抜けにくい北側の田んぼは、雨後しばらく機械が入れなくなる可能性がある。一方、南側はすでに収穫適期へ入っており、品質だけを考えれば今日中に進めたい。どちらにも理由がある。「北を朝一番で少し刈る」隆司は決めた。佳代がすぐに聞く。「少しってどのくらい？」「乾燥施設の枠を超えないくらいだ」「ちゃんと電話してからね」「分かってる」佳代は黙って夫を見た。隆司はその視線に気づき、少し苛立った。「何だよ」「いまの『分かってる』を信用していいか考えてるだけ」「俺だって学習するんだよ」「そういうこと自分で言うと、急に信用なくなるわね」隆司は何か言い返そうとしたが、空を見ているうちにそんな気分も失せた。まず矢吹へ電話しなければな
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第60話 晴れた三日間に、すべてを刈ることはできない
第60話 晴れた三日間に、すべてを刈ることはできない八月九日の早朝、青葉市の共同乾燥調製施設では、矢吹信也が出勤してからまだ十分も経たないうちに、三本目の電話を取っていた。「ですから、こちらも高橋さんのところだけ遅らせたいわけじゃないんです。昨日の予報より雨の入りが早くなったので、皆さん同じように刈りたいと言ってまして……ええ、分かります。分かりますけど、乾燥機の容量は電話の本数に合わせて増えてくれませんから」受話器の向こうでは、七十代の農家が納得できない声を上げていた。明後日の夜から雨が続く可能性が高くなった。今日から三日ほどは晴れる。ならば、その間にできるだけ刈りたいというのは農家として当然だった。しかも今年は低温の影響で生育にばらつきがある。まだ待つべき田んぼもあれば、すでに収穫適期へ入っている田んぼもある。それにもかかわらず、雨の予報を見れば「今のうちに」と考える人が増える。矢吹は相手の話を最後まで聞いたうえで、今日の午後に改めて担当者から連絡すると約束して電話を切った。机の向こうで小泉が、昨日二人で作り直した予約表を見ている。「四件目、来ます」「何が？」「電話です」言った直後に鳴った。矢吹は天井を見上げた。「予言者になるなら、もっと役に立つことを予言しろ」「今日の昼までに二十件来ると思います」「嫌な予言はやめろ」小泉は笑いながら電話を取った。矢吹は昨夜作り直した一覧表へ目を戻した。以前は農家名と予定数量、希望日だけで管理していたが、今回は項目を増やしている。収穫適期の幅、圃場の位置、農家側の一時保管能力、代替乾燥設備の有無、委託収穫の可否、雨天による品質低下リスクまで記載した。これで公平になるわけではない。むしろ事情が見えるほど、順番を決める
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第59話 刈った米は、そのまま食べられるわけではない
第59話 刈った米は、そのまま食べられるわけではない八月八日の朝、石川隆司の家では、コンバインの修理より先に別の問題が食卓へ持ち込まれていた。佳代が農協から届いた封筒を開き、老眼鏡を掛けたまま何度も紙を読み返している。隆司は味噌汁をすすりながら横目で見ていたが、妻の眉間の皺が深くなるにつれ、嫌な知らせだろうと察した。「今度は何だ」「共同乾燥施設の利用希望を早めに出してください、だって。持ち込みが集中する可能性があるから、今年は事前調整を強めますって書いてある」「毎年出してるだろ」「今年は希望日だけじゃなくて、予想収穫量と刈り取り予定、それから自分のところで一時的に置ける量まで書けって」隆司は箸を止めた。「そんなの、今の時点でぴったり分かるわけないだろ。天気次第で刈る日なんて変わるんだから」「だから『予定』って書いてあるんでしょう」「予定を書いたら、その予定通りに持ってこいって言われるんだよ。予定ってのは人を縛るためにあるんだ」佳代は紙から目を上げた。「あなたが予定嫌いなだけでしょう」「農業で予定通りいくなら、天気予報なんか誰も見ない」「でも施設の人だって、みんなが好きな日に好きなだけ持ってきたら困るんじゃないの？」「それは分かってる」佳代はそこで、いかにも聞き飽きたという顔をした。「あなたの『分かってる』は、たいていそのあとに『でも俺のところだけは何とかしてくれ』が続くのよ」「そんなこと言ったことないだろ」「口には出してない。でも顔に出てる」「俺の顔はそんなに喋るのか」「三十八年見てるからね」隆司は朝から敗北した気分になり、農協の通知を受け取った。今年は低温の影響で生育のばらつきが大きく、同じ地区でも収穫適期
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第58話 壊れた機械は、畑の真ん中で待ってくれない
第58話 壊れた機械は、畑の真ん中で待ってくれない八月七日の朝、石川隆司はコンバインの見積書をもう一度開いた。見れば値段が下がるわけではないと妻の佳代に言ったばかりなのに、結局は毎朝のように封筒から紙を出している。修理するなら、主要部品の交換に加えて、収穫前の総点検もしておいたほうがいい。整備工場の担当者はそう説明していた。買い替えるよりは安いが、気軽に払える金額ではない。だからといって、去年までだましだまし使ってきた機械を、そのまま今年の収穫へ入れるのも怖かった。佳代が味噌汁をよそいながら言った。「その紙、毎朝見てるけど、字が増えたり減ったりするの？」「増えたらもっと嫌だよ」「じゃあ早く電話すればいいでしょう。直すなら直す、やめるならやめるで」「田んぼをどれだけ続けるか決まってないんだ。面積を減らすなら、ここまで金をかけて直さなくてもいいかもしれない」「でも、面積を減らしても収穫はするんでしょう？」「するよ」「だったら壊れない保証にはならないじゃない」隆司は箸を置いた。「お前は簡単に言うなあ」「簡単じゃないから言ってるの。あなたが一人で難しくしすぎると、最後は何も決めないでしょう」「何も決めてないわけじゃない」「昨日も一昨日も同じこと言ってたわよ」夫婦というものは、世間では言いにくいことを遠慮なく言うための制度なのかもしれない。隆司は昔、結婚生活とは助け合うものだと思っていた。三十八年経った今では、助け合うというより、相手が都合よく見ないことにしている現実を横から無理やり見せる関係なのだと思っている。ありがたいかどうかは、その日の気分によった。「今日、機械屋に行く」「電話でいいでしょう」「顔見て話す」「ほら
